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SE MONTANELLI FOSSE VIVO

LAVOREREBBE A LIBERO

di VITTORIO FELTRI

Montanelli moriva cinque
anni orsono, ultranovanten-
ne. Era il 22 luglio, un caldo
boia, come oggi. Secondo
me si & trattato di suicidio sia
pure in senso non tecnico.
Daun paio d'anni soffriva al-
- laprostata. Di solito in questi
casi si toglie e buonanotte al
secchio e alle scopate. Pa-

zienza. Tra i novanta e i cen- ~

to, scopare non & un'esigen-
za primaria. Ma lui non volle
privarsi di quella valvola in-
fiammata e ipertrofica. Ave-
va intuito che, lasciandola i
al suo posto, essa avrebbe
fatto il suo lavoro e lo avreb-
be condotto alla tomba. Gli
piacevano alcune cose della
vita, le piu futili, roba super-
flua, ma non amava vivere.

il pudore gli impediva di go-
dere del consenso generale.
Se I'applauso era unanime si
chiedeva: dove avrd sbaglia-
to? Era consapevole che il
conformismo, sia quando
piega verso di te sia quando
si allontana e ti condanna al-
la solitudine, non si coniuga
con la ragione. Quanto non

fosse razionale lo terrorizza-

va. Era buono o perfido, In-
dro? Posso testimoniare: era
un signore. | suoi articoli, i
suoi libri di storia, i romanzi,
le commedie erano un misto
di bile e di miele. Prediligeva
il chiaroscuro, tipico di chi
non ha certezze tranne una:
che a parlar male di qualcu-
no si sbaglia meno che a
parlarne bene.

II paradosso,

iran, routine

che & una verita
acrobauca. era la

d una soris

SENZa SCampo. gioco cinico e ri-
L'idea di farla petitivo. Non da-
finita lo ha ac- 5 va consigli;
 Indro Montanell regalava bat-

tute  gron-

danti humor

non l'ha mai eolﬁvata, men
che meno pianificata. Si &
permesso il lusso di campa-
re, tra una crisi depressiva e
un‘altra, e non ha brigato
per abbreviare né per allun-
. gare il percorso. Vada come

vada. Sicché si e lasciato co-

gliere e portare via cos); nes-
suna forzatura, solo un ghi-
gno sardonico. Qua la mano,
- sorella Morte e non interro-
garmi. E stato quel che & sta-
to.

1 giomo appresso piovve-
ro necrologie, inzuppate di
lacrime, lui che le detestava.
Come ogni giornalista, egli
era vanitoso e non disdegna-
va le nubi di incenso. Indro -
qui e Indro la. Invecchiando
Poi, si sa, ciascuno di noi &
attratto dal turibolo. Tuttavia

Mi diceva: caro Vittorio, se
ti tocca vergare un fondo

‘non documentarti troppo;

pius che i dati servono le sen-

di

sazioni a ispirare il discorso. A

Le idee confondono; ne ba-

sta una, meglio mezza. Una

sciabolata e via. Il lettore non

va abbindolato né assecon- |

dato. Fagli solletico, almeno
sorride. Chi fa sorridere non
si becca del bischero. 11 gior-
nale & come un amico dal
quale ti aspetti opinioni da
confrontare con le tue; se
non coincidono, pazienza;
l'importante & che interessi-
no. Per comporre un articolo
& obbligatorio scegliere tra la
critica a una persona e la cri-
tica al Paese. (...)

segue a pagina 32
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lavorerebbe a Libero

1l grande giornalista era sarcastico, burbero e odiava i salamelecchi
Aveva la battuta sempre pronta, ma nascondeva un’anima sconsolata

=2z segue dalla prima
VITTORIO FELTRI

(...) Le due cose insieme non vanno d'ac-
cordo. Se ti butti su un personaggio tieni
presente che il titolo sara: testa di cazzo,

Conversare con Montanelli significava
ridere. In due parole assurde centrava il
problema. Raccomandava: non leggere i
giornali, in particolare il tuo, & inutile:
quando & stato stampato non puoi piit
intervenire; e se scorgi un errore non sei
in tempo a correggerlo. Un Tizio ti chiede
qualcosa? Non rispondere: forse. E prefe-
ribile un si 0 un no. In entrambi i casi ti
pentirai, ma se dirai no i danni saranno
minori. Ai colleghi, sempre inclini a
strappare promesse, opponi un bel no
aggiungendo: per il momento. In tal mo-
do alimenterai le loro speranze di ottene-
re e quindi la loro voglia di intraprenden-
za. Se invece, per toglierti dai piedi il sec-
catore, dicessi si, guai, ti scoccerebbe in
eterno con altre pressioni. Se percorri un
corridoio della redazione saluta quelli in
cui ti imbatti col massimo della cordiali-
ta, ma non fermarti a chiacchierare con
alcuno, ne saresti ostaggio. La familiarita
e un pregio, la confidenza spalanca le
porte alla volgarita.

Quello screanzato del
pappagallo

Ho conosciuto Indro in anni remoti. La
Domenica del Corriere mi aveva incari-
cato di intervistarlo. Il mio nome non gli
era ignoto ed egli accettd di ricevermi.
Appuntamento in via Negri, al Giornale.
Entrai in segreteria, intimidito. La sua
“custode”, Iside, mi fece accomodare in
sala d’aspetto. Al centro della stanza, una
gabbia con un merlo, il quale, come mi
sedetti mi insulto: faccia di culo. Una vo-
ce profonda, maschile. E chi & questo
screanzato?

Ancora: vai a cagare. Non & simpatico
farsi sfottere sia pure da un uccello.

Replicai: crepa scemo.

In quel momento comparve Monta-
nelli, alto e secco, tale quale un fenicot-
tero. Sghinazzo. Che fai litighi gia col
merlo prima ancora di aver litigato con
me?

No, & che... insomma, sara mica un
merlo comunista?

-Non vedi quanto & nero...

o

“mo, e sul Corriere della Sera. Giudizi

- grire qualche chilo, altrimenti sei_escluso
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Scusi direttore, dove diavolo I'ha trova-
to questo villanzone?

Me lo ha affidato Angelone Rizzoli pri-
ma di entrare in galera. Non sapeva a chi
darlo; mi sono offerto. Glielo restituird
dopo la scarcerazione.

Da quel momento divenimmo amici.
U o di pranzi ese, Meste consi-
! No patrin Necar.
vazioni sull’andamenta nalitiern Andava-
mo da Elio (la Tavernetta) o da Santini,
corso Venezia, qui a Milano. Mi ha rac-
contato di tutto: le guerre, i reportage, i
giri d’Italia, i suoi incontri. Non un agget-
tivo, non un avverbio. Mangiucchiava
due fagioli all’olio, tre spaghetti al pomo-
doro; un sorso di Chianti versato dal fia-
sco.

Ci metteva un quarto
d’ora a bere il caffe

Si informava sulla mia citta Berga-

sferzanti. A quello 1a gli ha dato alla
testa I'insuccesso. Quell'altro ha una
grande dote: si guarda dallo scrivere,
per fortuna sua e dei lettori. Quel-
l'altro ancora & bravo ma & bene
non glielo diciamo altrimenti ci
crede. Quell'altro ancora ha due
cognomi, ora deve farsi un nome.

Avolte era mesto, come lo sono
tutti gli anoressici; ogni due per
tre ciondolava la testa. Non gli
andava gii niente. Neanche il
caffe. Per berne una tazzina, un
quarto d'ora. Fumava Philip Mor-
ris. Staccava il filtro giallo e accen-
deva, e subito spegneva.

Me ne offri una delle tue?

Pronti.

Come fai a fumare ’ste schifezze.

All'improwviso si alzava, gli occhi az-
zurri fissi all'uscio per sfuggire a quelli dei
presenti. Odiava i salamelecchi.

Una stretta di mano. Ciao Ciao.

Saliva sulla Thema blu, poi abbassava il
finestrino e mi dava la voce. Oh Feltri,
niente bischerate. Serio e burbero. Non
ho mai capito perché gli garbasse intrat-
tenersi con me. Interrogato da un croni-
sta, una dozzina di anni fa in proposito,
disse: mi incuriosisce come un parente
alla lontana.

La vigilia dell'esordio di Libero in edi-
cola, incocciai Montanelli al ristorante il
Porto, Porta Genova; con Renato Farina
andai a omaggiarlo. Mi scrutd: devi dima-



