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sione di qualche sciopero o di qualche protesta). Allo scoc-
care delle 13 Montanelli usciva per raggiungere, in automo-
bile, un ristorante; con maggior frequenza d’ogni altro Elio,
in via Fatebenefratelli, dove gli & sempre riservato un tavolo.
Non mi pronuncio sulla qualita della cucina di Elio. Eccelsa &
comunque la sottigliezza degli imbonimenti con cui Elio pre-
senta a Montanelli il suo menu, garantendo che i fagioli sono
stati portati pochi minuti prima da un fidato messaggero
proveniente dalle campagne del Casentino, e che al pollo &
stato tirato il collo dopo che aveva razzolato libero, nutren-
dosi di buon grano, nell’aia d’una cascina. Vero o no, Monta-
nelli se ne dimostra convinto. Anche perché assaggia al piu
un solo piatto. A queste colazioni - che erano spesso e volen-
tieri colazioni di lavoro, nelle quali si avvicendavano, accanto
a Montanelli e al suo condirettore del momento, redattori
del Giornale che avessero qualche problema da risolvere, o
qualche proposta da fare - la mia presenza & stata piuttosto
saltuaria: perché a colazione voglio star leggerissimo, e non
ciriesco - al contrario di Montanelli, inappetente per natura
- se mi siedo a un tavolo di ristorante. Montanelli m’ha sem-
pre rimproverato queste sistematiche diserzioni. Montanelli
invita, non si fa invitare. Solo con grandi insistenze, in circo-
stanze eccezionali, e in ogni caso non da Elio dove lui ha
conto aperto, Biazzi Vergani e io siamo riusciti talvolta a pa-
gare il conto.

Dal ristorante Indro tornava ditilato al Giornale: dove, se-
misdraiato su una poltrona, si concedeva una mezz'ora di
dormiveglia. Poi di nuovo alla stanga, fino all’ora di cena.
Con un intervallo televisivo, se tra le sei e mezza e le sette e
mezza c’era un filmetto d’una serie poliziesca. Se appena po-
teva - e purché fosse in orario accettabile - Montanelli non
ha perso un Derrick, e un ispettore Koster. Miami vice e
Hunter ’hanno avuto se non tra gli assidui, almeno tra gli
spettatori frequenti. Li gli facevo compagnia, se ero al Gior-
nale. Né lui né io abbiamo simpatia per i film impegnati e in-
tellettuali - o dalle pretese intellettuali -~ dove un inconsi-
stente bla-bla-bla tra i protagonisti occupa lo stesso tempo
che basta, in un telefilm poliziesco, per un paio di delitti.

A volte Montanelli faceva una scappata in tipografia -
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prima di raggiungere il suo residence - a tarda sera. Altro che
direttore nell’Olimpo, alla Luigi Albertini. (Il vecchio Mi-
chele Mottola, impareggiabile e indimenticabile «cuciniere»
del Corriere della Sera, ripeteva sovente, con la sua saggezza
da bonzo cinese, che la tecnica di Luigi Albertini nell'indivi-
duare e censurare i difetti e gli errori del suo quotidiano era
solo in apparenza efficace. Il giorno della pubblicazione Al-
bertini leggeva attentamente il Corriere, e segnava con matita
rossa tutto cid che non andava, inviando poi «note di servi-
zio» severe ai colpevoli. In realta un buon direttore avrebbe
dovuto, secondo Mottola, essere presente nella fase di crea-
zione del Corriere, cosi da rendersi conto delle difficolta, dei
tempi larghi o stretti o strettissimi che ogni redattore aveva
avuto a disposizione per scrivere un pezzo e fare un titolo.
Solo cosi la sua valutazione degli errori poteva essere giusta.)

Di Elio - per tornare a lui - ho tuttavia, pur frequentan-
dolo con assai minore assiduita di Montanelli, un ricordo che
mi & molto caro, e che considero tra i piti importanti e grati-
ficanti della mia vita orofessionale. Licenziando il suo L’Italia
in camicia nera, scritto a due mani e pubblicato nell’ottobre
del 1976, Montanelli aveva avvertito: «Non so, caro lettore,
quando torneremo a incontrarci sul banco di libreria. Ma
sappi che la mia non & una diserzione; & solo un trasferi-
mento - speriamo temporaneo - di “servizio” in zona piu di-
sagiatay. Impegnato nella battaglia politica - e civile - fino
alla cima dei capelli, per quanto pochi fossero, Montanelli te-
meva di non potersi pit dedicare alla sua Storia d’Italia.

Le cose erano a questo punto quando, in un giorno d’e-
state del 1977, Montanelli e io sedevamo insieme alla tavola
riservata di Elio. «A quando il prossimo volume della Storia
d’Italia?» mi venne in mente di chiedergli. Montanelli scrollo
la testa. Direttore a tempo pieno se mai ce n’era stato uno, e
per di pitt un direttore che era I'immagine stessa del suo
Giornale, e subissato di richieste d’incontri («solo un salu-
tinoy, «una stretta di mano e via»: ma poi nessuno riusciva
piti a smuovere gli ammessi nel sancta sanctorum), Montanelli
poteva disporre, per se stesso, incluse le altre sue attivita
giornalistiche, solo di ritagli di tempo. E aveva la catena -
non sofferta ma lietamente accettata, intendiamoci - della

91




210

Quel 20 dicembre & stata una giornata particolarmente
agitata; difficilmente la dimentichers. Alle 20 Monta-
nelli mi telefona a casa e mi chiede perentoriamente se
sono stato a Roma per vendere il Giornale a Zanussi,
proprietario dell’Indipendente. Scopo della transazione
quello di estrometterlo dalla direzione del Giornale. La
notizia - mi dice - verra pubblicata domani dall’Unita.
Mi metto a ridere, assicuro che la notizia & strampalata
e che non ho mai visto né conosciuto Zanussi. Certo,
sono stato a Roma, ma per fare gli auguri di Natale ai
nnetri redattor

Poco dopo vado con alcuni amici al ristorante di Elio,
abitualmente frequentato da Montanelli, e lo trovo in
compagnia del suo amministratore e nostro consigliere
Fabrizio Bellini e di Pasolini Zanelli Montanelli mi
chiama e gli smentisco di nuovo nel modo piu reciso 1a
notizia dell’Unita, offrendomi di inviare una smentita.
Lascia cadere I'argomento e penso di averlo rassicu-
rato. Mi parla invece ancora di Berlusconi e ribadisce:
la sua presenza come editore & imbarazzante: o cede
una quota del Giornale o faccio un altro quotidiano e gli
porto via fino all’ultima copia. E poi non ne posso piu
di queste voci, che mi mettono in subbuglio la reda-
zione e che partono da Li.

Piccolo e amaro colpo di scena. Il 22 dicembre vedo
pubblicata sul nostro giornale, senza alcun commento,
la notizia dell’Unita, che viene in tal modo accreditata e
valorizzata. Non solo non ha creduto alla mia parola,
ma non ha usato nemmeno la cortesia di avvertirmi,
nonostante sia un suo vecchio amico e il presidente
della Societa. Gli scrivo due lettere, una ufficiale di
smentita, e I’altra personale per dirgli: «Non & con que-
sto spirito che vent’anni fa ci siamo dati la mano per
fondare questo Giornale». Ne ricevo una telefonata irri-
tata, con voce sopra tono. (Ma gia era avvenuto il suo
incontro con Uckmar.)

Passa il Natale e alcuni giornali, L’Espresso e Repubblica
soprattutto, diffondono indiscrezioni e particolari sul
nuovo giornale montanelliano, legato alla cordata Uck-

mar. La rottura si avvicina. Ad accelerarla soprag-
giunge un attacco di Emilio Fede - il secondo per la ve-
rita - che il 6 gennaio, all'inizio del suo Telegiornale,
dice che Montanelli, poiché & in contrasto con la linea
dei propri editori, dovrebbe avere la sensibilita di di-
mettersi. Berlusconi prende subito le distanze da Fede
dicendogli: «Che fai, mi rovini la Befana?» ed espri-
mendo a Montanelli la propria solidarieta.

Ma si ¢ ormai innescato un caso nazionale: tutta la
stampa si schiera con Montanelli, deplorando I'inter-
vento di Fede.

C’era, in realta, questo contrasto sulla linea politica?
Certo, le posizioni non erano perfettamente allineate.
Silvio e Paolo Berlusconi e Achille Boroli erano dell’av-
viso che, per battere le sinistre, fosse necessario il piu
ampio schieramento di centro-destra, il solo che desse
qualche speranza di successo. Ma il colloquio con Berlu-
sconi non si ¢ mai approfondito: Montanelli I’ha bloc-
cato sul nascere. Quanto a Boroli, ha scritto tre lettere
a Montanelli, con tutto il garbo e I'affetto che hanno
sempre caratterizzato i loro rapporti. Il quesito posto da
Boroli era, in sintesi, il seguente: spiegami, per favore,
dati alla mano, come pensi che il fronte moderato
possa battere quello progressista senza i voti di Fini?
Montanelli ha risposto ad una sola delle tre lettere, di-
cendo in pratica che non si pudé ammettere Fini perché
gli altri non lo vogliono.

Il contrasto quindi c’era, anche perché Montanelli e
Orlando non avevano mai manifestato simpatia per la
Lega e per Fini. Ma era piu di tattica che di strategia,
visto che I'obiettivo finale era, o almeno avrebbe do-
vuto essere, lo stesso. E non tale comunque da non po-
ter essere risolto da vecchi amici, dopo tanti anni di af-
fettuosa collaborazione, attorno a un tavolo.

Il giomno 8 gennaio parto con Achille Boroli e con le
mogli per una breve vacanza in Portogallo. La burrasca
¢ gia nell’aria, ma certo non pensavo fosse imminente.
Parto e subito ritorno.
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